문장은 행동의 결과물이다, 그리고 행동은 문장의 결과물이다

  '서울에도 해는 뜬다'

 

  너무도 당연한 이 말이 머리속에 등장했을 때, 자전거를 타고 한강다리를 건너던 중이었다. 해뜨기 직전의 어스푸레하던 하늘을 기억한다. 동쪽 하늘에 붉은 기운이 비치기 시작했다.

 

  바로 전까지 새벽 한강변을 자전거로 달렸다. 새벽 자전거는 처음이다. 밤까지 내리던 비는 어느새 물러가 있었다. 얼굴을 스치는 공기가 상쾌했다. 며칠째 기승을 부리던 더위가 한풀 꺾이기 시작했다.

 

  자전거를 타는 순간은 한번도 같았던 적이 없다. 시간과 계절의 변화를 잘 알 수 있는 곳이 자전거 위이다. 하늘, 공기, 바람, 풍경, 사람, 강물은 때때로 변했다. 그걸 보는 재미가 있다.

 

  페달을 밟는 마음도 수시로 바뀐다. 밖의 풍경에 관심을 가지다가도 어느 순간 안의 풍경을 보고 있었다. 그날도 그랬다. 갑자기 찾아온 생각에 온통 정신이 팔렸다. 화를 내다가도, 후회하고, 원망하다가도, 체념했다.

 

  마음 속을 달리다 지쳐 집에 돌아가던 중이었다. 눈을 돌려 밝아진 밖을 바라봤다. 바로 그때 문장은 조합되었다.

 

  지금 해가 뜨는 것을 보고 싶다는 생각이 들었다. 잘 보일만한 곳을 찾았다. 시간이 얼마 남지 않았다. 페달을 부지런히 밟았다. 해는 볼 수 없었다. 방향은 맞았지만 큰 건물이 시야를 방해했다. 시간이 꽤 흐르고 나서 자리를 떴다.

 

  해를 보지 못해도 날은 밝는다. 주위에 오가는 사람이 많아졌다. 회사나 학교에 가려고 일찍부터 일어난 사람들이리라. 참을 수 없는 부끄러움이 밀려왔다. 서둘러 자전거를 몰아 집으로 돌아왔다.

 

  그 아침 이후로 '서울에도 해는 뜬다'라는 말이 수시로 떠올랐다(늦잠만 자는 주제에). 그리고 최근 들어서 뜨는 해를 보기 위해 나름의 노력을 하고 있다.

 

  - 서울에서 뜨는 해를 보기 시작한 계기를 쓰려다가 이상한 글이 되어버렸다...

 

written by 요리사